Вот как пишется история!

С французского: Et voila jiistement convne on ecrit I 'histoire!

Буквально: И вот. собственно, как пишется история/

Из письма (от 24 сентября 1766 г.) французского философа и писателя-просветителя Вольтера (псевдоним Франсуа Мари Аруэ, 1694—1778) к своему другу и писательнице маркизе Дюдефан (Мари де Виши-Шам-рон Дюдефан, 1697—1780). В нем Вольтер рассказал о курьезном случае, который произошел с ним, когда он одно время опекал некое обедневшее прусское семейство. Об этом узнал прусский король Фридрих II и поспешил оказать помощь своим бедствующим землякам. Вольтер написал ему по сему случаю благодарственное письмо, в котором заметил, что он сам, лично, «если бы мог» (для 72-летнего писателя эта поездка была физически невозможна), привез бы это облагодетельствованное семейство в Берлин, чтобы представить его королю.

Король читал это письмо в присутствии английского посла, который, не поняв толком прочитанное, тут же распространил по Берлину молву, что великий француз вот-вот приедет в прусскую столицу. Эту новость подхватили газеты и принялись обсуждать грядущее событие. Такая суета из-за одной плохо понятой фразы и заставила Вольтера воскликнуть в письме к своей корреспондентке: «Вот как пишется история!»

Эту фразу Вольтер позже повторил в своей комедии «Шарло, или Графиня Живри» (1767). Там есть сцена, в которой народ, увидев труппу пестро одетых странствующих акробатов и шутов, принимает их за господ из королевского кортежа, и все ждут, что вот-вот прибудет сам король. И управляющий графини, рассказывая впоследствии об этой суматохе («Все на дороге кричали... король!»), иронически замечает: «Вот как пишется история!»

Видимо, в обоих случаях Вольтер имел в виду и иронически использовал название одного из трактатов римского автора Лукиана (II в.) «Как должна писаться история». Также возможно, что он просто несколько переиначил известную фразу французского короля Генрихом IV (см. Вот что такое история!).

Иносказательно о субъективистском, неверном или политически ангажированном подходе некоторых авторов к истории (ирон.).