Пикейные жилеты

Из романа (гл. 14) «Золотой теленок» (1931) советских писателей Ильи Ильфа (1897-1937) и Евгения Петрова (1903-1942).

Авторы пишут о «почтенных стариках» («почти все они были в белых пикейных жилетах и в соломенных шляпах канотье»), которые собираются в Черноморске на привычном месте у столовой № 68 и обсуждают последние международные новости, почерпнутые ими из газеты «Правда». При этом они дают оценки политикам, разгадывают их тайные замыслы, судят обо всем с важным видом знатоков:

«— Читали про конференцию по разоружению? — обращался один пикейный жилет к другому пикейному жилету, — Выступление графа Бернсторфа.

—        Бернсторф — это голова! — отвечал спрошенный жилет таким тоном, будто убедился в том на основе долголетнего знакомства с графом. — А вы читали, какую речь произнес Сноуден на собрании избирателей в Бирмингеме, этой цитадели консерваторов?

—        Ну, о чем говорить... Сноуден — это голова!..»

Пикейные жилеты всерьез полагают, что в этих масштабных планах отводится немалое место и Черноморску — иностранные-де державы ведут дело к тому, чтобы этот провинциальный город был-таки объявлен вольным городом (то есть городом с правом беспошлинной торговли), как того очень хочется старикам в панамах — бывшим маклерам, торговым агентам и пр.

Иронически о людях, охочих до глубокомысленных рассуждений на темы внутренней и внешней политики, но малосведущих и потому пробавляющихся пустопорожними разговорами, нелепыми предположениями, гипотезами.